art pepper

「SURF RIDE」(SAVOY COCB−53401)
ART PEPPER

 ビキニのお姉ちゃんがサーフィンをしているジャケットが内容にはまったくそぐわないが、中身は保証付きの傑作。一曲めからいきなりエンジン全開で吹きまくる。音量のダイナミクス、アーティキュレイション、歌心、バップ心……どれをとっても最高だが、こういう演奏を私が好きになれたのはひじょーに最近のことで、昔はこの手の白人アルトの音のだし方は嫌いだった。ペッパーは別だろう、という意見もあるだろうが、やはりそんなことはない。まあ、ひとくくりにしてはならんが、どう聴いても、音のスカスカさとかが、パーカーともスティットとも一線を画す「白人アルト」的である(音質だけにかぎってのハナシですよ)。しかし、ペッパーの場合、一音一音のあつかいというか、音量の大小、アクセントのつけかた、すべてに「表情」があって、それは、自分の吹くフレーズをいかに大事にしているかのあらわれだと思う。そしてなによりも気合いがちがう。私は、復帰後の、ある意味荒いけれども一瞬の演奏に残りの人生を賭けたようなごりごり吹くペッパーを心情的には愛しているが、ようやく本作のようないわゆる「絶頂期」のペッパーも楽しめるようになってきた。ようするにやっと「ただのジャズファン」の域になったということか。悲しいなあ。でもうれしい。でも、本作ですごいのは正直ペッパーひとりであって、共演者、とくにラス・フリーマンとかは置いてきぼりに聴こえる(ハンプトン・ホーズはいい)。あと、6曲参加のジャック・モントローズも好演。めちゃうまい。12曲中10曲がペッパーのオリジナルという、かなり偏った感じの選曲。

「THE ART OF PEPPER」(OMEGATAPE TOCJ−6838)
ART PEPPER

 傑作でしょう! でも……このころのペッパーって、どんな編成でもひとりで吹いてる感じだ。ものすごくうまいし、彼自身に関してはあらゆる点で100点満点なのだが、バックがなにをしようが、あるいはバックがどんな連中でも関係ないもんね、わしはひとりで吹くもんね、という感じ。本作も、リズムセクションはウエスト派のかなりいいメンツなのだが、ペッパーは彼らに煽られる感じもなく、妥協する感じもなく、とにかくひたすら吹いている。つまりジャズのインタープレイの楽しみみたいなものが稀薄で、たぶんこういうのが苦手なので、どうしてもリズムセクションに向き合わざるをえなかった「ミーツ・ザ・リズムセクション」とか復帰後のライヴ盤などにひかれるのだろうとあらためて思った次第。でも、こういうのが嫌いじゃなくなってきた。人生の晩年に近づいているのか、わし。「サーフライド」と対照的で、ペッパーのオリジナルは十二曲中一曲だけ(それも「サーフライド」の再演)という、これまた偏った選曲。なぜか「ウェブシティ」だけ、ものすごくおおげさ(?)な録音バランスになっているのが不思議。

「AMONG FRIENDS」(TRIO RECORDS PAP−9129)
ART PEPPER

一時期、アート・ペッパーは復帰前がいいか復帰後がいいか、という不毛というのもおこがましいような、信じられないしょうもない最低の議論がジャズ雑誌で行われていたことがあったが、私には復帰後のアート・ペッパーも復帰前のアート・ペッパーからちゃんと一続きになって聞こえる。というか、ほとんどのリスナーはそうだろう。ひとりの人間がいろいろな体験をすることによってプレイスタイルを変えた(変えざるをえなくなった)だけのことで、そうはいっても同じ人間だから根底を流れるものは不変なのである。あたりまえの話であって、アホな評論家がどっちがいいか、などと決めていいような、そんな生易しい問題ではないのである。ちなみに私見では、溢れ出るフレーズをドラマチックな起承転結のなかにピタリとまとめ、しかも音色、音程、アーティキュレイションなども含めて、完璧な即興芸術として成立させていたのが復帰前のアート・ペッパーであるとしたら、刑務所その他の体験を経ての復帰後の演奏は、かつての完璧さから考えると頭がおかしくなったような突発性、瞬間瞬間の衝動を抑えることなく音にあらわすという露骨さ、そのときに自分のなかにあるすべてを伝えたいという気持ち……などがあらわれていて、結果的に無軌道に聞こえるほどの生々しさがあり、私はもうめちゃめちゃ好きである。アート・ペッパーの血の滲むような「真摯さ」が現れているのはなんといっても復帰後である。こうして復帰前、復帰後という、意味のない言葉を弄している時点で、私もさっき述べたアホな評論家と同罪なのかもしれない。さて、本作はその「復帰後」ペッパーが、なーんだ、やっぱり昔と変わらんことできるやん、ということを証明した一作であり、復帰後のペッパーがダメになったのでも下手になったのでもなく、そのときそのときの音楽的衝動を意欲的に取り入れようとした、アーティストならあたりまえの行動によるものだということがはっきりわかる作品なのである。聴いてみればわかるとおり、このアルバムは、復帰後のアート・ペッパーの作品といわれなければわからないぐらい、「ちゃんと」している。フレーズは泉のごとくあふれまくっているし、アーティキュレイションも完璧、楽器も鳴りまくっているし、スピード感もただごとではないし、起承転結もあるし、キーキーしたフリーキートーンも、フレーズが出ないなあ、という感じで立ち止まるような感じも皆無である。つまりは、アート・ペッパーはこんな風に吹こうと思えばなんぼでも吹けたわけで、それをあえてしなかったのは、彼の音楽的良心のたまものなのだ。復帰前がいいとか復帰後がいいとか、言葉のうえで遊んでいたやつらはみんな頭を丸めろというのが私の結論です。ほんと、すばらしいアルバムで、今回久々に聞きなおしたら、あまりによくて、それから数枚、ペッパーのアルバムをいろいろ聴いてしまったぐらい。やっぱりジャズというのは「人間」を感じさせる演奏がいちばんおもろいよねえ。ちなみに、私はライナーノートというのは無駄だと思っているが(自分でも書いておきながら申し訳ない)、本作のライナーはすばらしいので、これがCD盤にも収録されていることを祈る(確かめてはいません)。